Bandit cilik

            Pagi yang indah, itu buat kebanyakan orang, tapi buat gue nggak banget. buat gue pagi itu adalah bom yang terkadang bisa meledak kapan aja, bomnya pasti emak gue, setiap pagi emang harus gitu ya? Neriakin gue sekedar untuk ngebangunin dari tidur panjang? emang sih tadi malem ada acara yang gak gue bisa batalin sama temen-temen gue, acara yang spektakuler buat gue, itu acara dangdutan TNI. ya meski gitu, penyanyinya sexy broh, gue aja ampe mimisan. Dan gue balik kerumah sekitar jam 2 pagi, emang sih ga biasa, soalnya gue biasa balik jam 4 subuh, bisa juga sampe jam 5, itu ga molor, tapi langsung mandi, dan cus berangkat tempat yang ngebosenin tapi sekaligus tempat yang asik. gue jadi bingung ngejelasinnya, Pokoknya tempat itu dikasih nama sekolah, tempat belajar, nguras otak, itu sama aja penjara bagi gue. Tapi ada temen gue namanya Toni, panggil aja dia Toni (meski nama samaran mirip dengan nama asli). Kalau dia mah, mungkin belajar itu suatu makanan yang harus dimakan abis, emang terkadang pikirannya rancu, tapi dia yang bisa banget gue andalin kalau ada masalah di kelas, atau masalah pelajaran, otaknya spektakuler banget, karena si Toni ini bisa ngejawab pertanyaan : 4-2 =2. Dalam waktu sekitar 6 detik, dengan tangan yang diangkat dan diotak-atiknya, sampe dapet jawaban 2 ini.

            Gue baru kelas 2 sd. Mandi di pagi hari itu setan!!! banget, dingin nya kaya di gurun pasir, soalnya tadi gue mandi pake aer panas, dari campuran aer termos sama aer bak. sialnya kalau gue perbandingin kapasitasnya 80% : 19% : 1%.    80% untuk aer panas, 19% untuk aer bak yang dingin, dan 1%nya gayung, jangan salah, karna ada gayung aer itu bisa sedikit naek keatas permukaan ember, yakan? Dan rasa aer itu, melepuhnya ga ketolongan, ampe gue teriak dikamar mandi.

            Pake baju yang udah di gosokin sama emak, hmmmm harum banget, meski harum rapika saset yang gope. Meskipun gitu, harum ini ngebantu ngilangin bau ketek gue yang udah banyak banget bulu keteknya, kalau ga salah yang kanan ada 26 lembar, sama yang kiri ada 2, soalnya gue cabutin. Satu hal yang paling gue benci dari seragam ini, pake dasi!!!!!! Padahal seharian gue di warnet, buka youtube, dan ngetik “how to use a tie” tapi pas gue ketik itu, kenapa muncul pilihan “how to kiss”, “how to making love”. Sebenernya, sebagai pria sejati, gue pengen banget buka, tapi emang gara-gara engko Fangfang yang ngawasin gue di warnet, jadi susah dan ga fleksibel buat ngebukanya. Banyak yang bilang pake dasi itu gampang, tapi buat gue itu ngebuat frustasi. Temen-temen gue bilang, tinggal dikalungin aja dasinya, dan beres. Apaan yang dikalungin?, ya kalau kata gue susah, ya susah!!. Cuma emak gue yang bisa masangin dasi, hanya emak gue yang mau soalnya.

            “mak, pakeein dasi mak”

            “lah emang belon pake dasi? Buset dah bocah, buader banget!!!, ntar telat luh begimana!! Ah elah. Sini cepetan lari” teriakan emak gue bisa ngalahin suara oktafnya Adele.

            Selesai pake dasi, gue langsung berangkat keluar gubuk penderitaan yang gue sebut rumah, ah ternyata harum pagi ini emang khas, rumput yang hijau, pohon yang ngasih oksigen yang over, aroma bubur yang sedap, ikan asin dari abang sayur. Tapi itu semua berubah, saat bapa dari bang apin sama adenya naek motor, dan jalan dikubangan dengan ngebut, dan “praaat” aernya kena baju gue

            “woyyyyy setannn!!!!!” teriak gue sambil lari ngejar

            Adenya bang apin itu si opan, si opan Cuma ngancungin jari tengah ke gue, what the fuck man!!!. Ga terima banget gue diginiin, liat aja kalau pas di sekolah, abis tuh orang. Maksudnya abis dalam artian, ya abis karena gue di pukulin sama abangnya, tapi santai aja, gue juga punya temen dan crew yang loyal man.

            Sampe disekolah dengan nafas ngos-ngosan, ngejar si Apin sama si Opan, sama satu lagi gue lari, karena takut telat, soalnya udah jam 06:57, gue ga pake jam, patokannya itu warteg tugu yang ada jamnya, kalau gue kesekolah pasti ngelewatin warteg tugu, dan disana ada jam yang bisa gue liat.

            Dan sukur gue belom telat sama sekali, gue liat Toni lagi ngoret-ngoret buku, apa yang dia lakuin, mungkin rumus?

            “lagi ngapain lu Ton?” tanya gue

            “nggak, gue lagi bingung aja” jawabnya sambil ngebenerin kaca mata tebel “bingung kenapa Ton? Lu ada masalah? Talk to me” gue megang pundak Toni untuk meyakinkan, kalau gue bisa ngebantu

            “gue bingung sama pelacur Ren” Ren? Iya, nama gue Reno “kenapa sama pelacur? Emak lu jadi pelacur?” gue duduk disamping Toni, buat nenangin realita yang ga nyangka banget

            “matalu gua colok pake bambu, bukan emak gue yang lacur asshole. Tapi kenapa ya pelacur itu ditangkepin?” ucap Toni , kami emang anak kelas 2 sd, tapi kami open minded “iyalah di tangkep, lu kira emang mau diapain?”

            “dan gue juga bingung, masa iya. Pelacur ada dijalan tol yang sepi? Apa untungnya coba?terus di tempel lagi di tiang” Toni menggeleng

            “wah seriusan? Gue baru tau ada pelacur dijalan tol, itu dimananya?” tanya gue, penasaran. Penasaran gue adalah penasaran yang bener-bener orang penasaran yang lagi penasaran.

            “iya, pas gue dari bandung liburan sama bokap, ada bacaan. Mendahalui lewat pelacur kiri”

            “you know what?, you stupid jackass, itu lajur Ton, lajur!!!!” teriak gue di lobang telinganya si Toni

            “emang lajur tuh apaan Ren?” tanya Toni penasaran

            “ya itu lajur...” gue berenti ngomong, karena harus mikir panjang “lajur tuh ya itu, cewek yang ngejual badannya, udah lah jangan dibahas”

            “ya itu sama aja goblok sama pelacur, gue mau ubah dunia dengan tangan gue sendiri Ren” Toni berdiri dan suaranya terdengar bijak

            “dengan cara?” tanya gue

            “gue udah berfikir keras semaleman, gue mau bikin tempat prostitusi yang disitu banyak pelacur yang berkualitas tinggi” yakin banget si Toni ngomong kaya gitu

            “lah, entar lu ditangkep gimana Ton?”

            “gampang si, gue mau pelacur gue harus punya sertifikat pengalaman kerja, cv, dan pas photo, nanti gue legalin tuh lacur. Gue pikir, pelacur ditangkep karna ilegal, gue mau bikin pelacur legal, jadi ga ditangkep polisi kan? Lacur legal, sound great, right?” penjalasan Toni yang membuahkan hasil

            “hahahaha setan” guepun ngejitak kepala Toni, dan duduk manis, karena guru udah dateng

            Kan gue udah bilang dari awal, si Toni pikirannya kadang rancu, beginilah kami adanya, banyak yang harus gue kenalin, si Ujang, si Dorman, banyak lah. Dan beginilah kehidupan gue, kehidupan di sekolah dasar, gue baru kelas dua sekolah dasar. Yang udah terkontaminasi dari perkawinan budaya, maka dari itu gue udah kenal yang namanya fuck,shit, atau apalah itu, karena gue langsung belajar pada guru yang ahli... yaitu televisi.

            Gue sebenernya nggak terlalu bodoh juga, karena gue dapet ranking 34 dari 40 siswa, itu adalah sebuah prestasi terbesar gue, dan satu hal lagi yang meyakinkan bahwa gue nggak bodoh, adalah emak gue yang selalu bilang “pinter banget nih bocah” ucapan itu pas emak gue ngajarin itungan, soalnya sederhana : 3+2=...? dan jawaban gue setelah ngutak-ngatik  tangan buat ngitung, gue simpulin jawabanya 8, dan disitu emak gue bilang “pinter banget nih bocah”.

            Dan gue nggak bisa pake dasi, dikarenakan..... ya emang gue nggak mau bisa, karena kalau misalnya gue bisa, gue takut kehilangan perhatian orang tua gue, maka dari itu saat Tk, gue mutusin kalau gue nggak mau belajar pake dasi. Man, meskipun umur gue baru 5 tahun, tapi wawasan gue luas banget, kuncinya satu... open minded.